Cet essai s’inscrit dans la cinquième pierre du bien-être présentée dans notre catégorie Psychologie au quotidien : « Vivre dans notre civilisation ». Ici, il ne s’agit pas seulement de parler de réseaux sociaux ou de technologies, mais de comprendre comment ils modifient en profondeur notre manière de nous percevoir et de nous exprimer. Lire le « Moi-YouTube » sous cet angle, c’est saisir que cette mutation touche à la structure même de notre subjectivité : elle dit quelque chose de la manière dont nous habitons, ensemble, notre époque et comment nous évoluons en ce moment.

I. Introduction : Une mutation anthropologique sans précédent

Nous vivons une époque étrange. Dans les transports en commun, les cafés, les rues de nos villes, un phénomène nouveau se déploie sous nos yeux : des individus qui semblent perpétuellement en représentation, même seuls. Leurs gestes sont calibrés, leur voix modulée avec soin, leurs expressions faciales travaillées comme si une caméra invisible les filmait en permanence. Plus troublant encore, leur discours intérieur lui-même – cette voix intime qui nous accompagne depuis l'enfance – semble avoir muté, adoptant les codes narratifs des plateformes numériques et autres réseaux dits sociaux.

Ce phénomène dépasse largement le simple usage des technologies. Il révèle une transformation anthropologique profonde, une reconfiguration de ce que signifie être humain au XXIe siècle. Car ce n'est pas seulement notre manière de communiquer qui change : c'est la structure même de notre pensée, l'architecture de notre intériorité, la texture de notre expérience subjective qui se trouvent bouleversées. Cette voix intérieure, celle avec qui nous réfléchissons, argumentons, tentons de convaincre ou mentir, essayons de faire les bons choix, cette voix intérieure s'est modifiée dans son incarnation et ce n'est pas sans conséquences.

Pour comprendre l'ampleur de cette mutation, il nous faut adopter une perspective historique longue. L'Occident a déjà connu six grandes révolutions anthropologiques : six moments où la manière dont les êtres humains se perçoivent eux-mêmes et habitent leur subjectivité s'est trouvée radicalement transformée. De la honte homérique à la culpabilité chrétienne, de l'individu Renaissance au sujet cartésien rationnel, du romantique mélancolique au névrosé freudien, chaque époque a forgé sa propre configuration de l'intériorité humaine.

Ce que nous observons aujourd'hui – cette colonisation de notre voix intérieure par les formats médiatiques, cette performativité permanente de soi, cette quantification de nos états mentaux – pourrait bien constituer la septième grande mutation de la subjectivité occidentale. Une mutation que nous proposons de nommer le « Moi-YouTube », non par réductionnisme technologique, mais parce que cette plateforme incarne de manière paradigmatique les mécanismes de cette transformation : la mise en scène permanente de soi, la nécessité de capter l'attention, la structuration de l'expérience en formats viraux, la soumission aux métriques et aux algorithmes.

L'hypothèse que nous défendons dans cet essai est à la fois radicale et historiquement ancrée : le Moi-YouTube n'est ni une aberration contemporaine ni une simple mode passagère, mais l'aboutissement logique d'une trajectoire millénaire de transformations de la subjectivité occidentale. Pour le comprendre, nous devons le replacer dans cette longue histoire, identifier les continuités et les ruptures, saisir comment chaque révolution passée a préparé le terrain pour celle que nous vivons actuellement. Notre essai prend comme référentiel l'Occident et son histoire non par choix mais par contrainte : nous ne prétendons pas à l'omniscience, et déjà dans l'Occident lui-même nous restreignons notre approche à ce que nous connaissons. Il n'y a aucun choix idéologique de l'aire "géographico-temporelle" d'études choisie, seulement le fait que nous ne connaissons pas tout, en fait très peu.

Cette approche historique n'est pas qu'un exercice académique. Elle nous permet de dédramatiser sans banaliser, de comprendre sans excuser, et surtout d'entrevoir des possibilités de résistance et de dépassement. Car si l'histoire nous enseigne une chose, c'est qu'aucune configuration anthropologique n'est éternelle. Nous avons survécu à six révolutions ; nous survivrons à la septième. Mais survivre ne signifie pas subir passivement. Comprendre les mécanismes de cette mutation, c'est se donner les moyens de la traverser sans s'y perdre, et peut-être même de préparer déjà la huitième révolution. C'est cela que nous apporte la prise de conscience de notre monde.

II. Une généalogie des mutations anthropologiques : sept révolutions qui ont façonné l'Occident

A. La révolution grecque : de la honte à la culpabilité (VIIIe-Ve siècle av. J.-C.)

La première grande transformation de la psyché occidentale s'opère dans la Grèce archaïque, entre le VIIIe et le Ve siècle avant notre ère. Cette mutation, magistralement documentée par E.R. Dodds dans son ouvrage fondamental Les Grecs et l'irrationnel (1951), marque le passage d'une « culture de la honte » (shame culture) à une « culture de la culpabilité » (guilt culture), selon la terminologie proposée par l'anthropologue Ruth Benedict.

Dans la société homérique, telle qu'elle nous apparaît à travers l'Iliade et l'Odyssée, l'individu n'existe pas véritablement comme entité autonome dotée d'une intériorité propre. Le héros homérique est entièrement défini par son statut social, ses exploits guerriers et le regard que la communauté porte sur lui. Les concepts centraux de cette configuration psychique sont l'aidos (la honte, la pudeur, le respect) et la timè (l'honneur, la valeur sociale reconnue). Ces notions ne sont pas de simples sentiments intérieurs mais des réalités sociales objectives qui déterminent la place de chacun dans le cosmos social.

L'homme homérique vit dans une transparence absolue au regard d'autrui. Ses émotions, ses pensées mêmes ne lui appartiennent pas véritablement : elles sont conçues comme des forces extérieures qui s'emparent de lui. Quand Agamemnon enlève Briséis à Achille, il explique que ce n'est pas lui le responsable mais Zeus, la Moire et l'Érinye qui ont mis l'atè (l'égarement fatal) dans son esprit. Cette externalisation de la vie psychique n'est pas une simple métaphore poétique : elle révèle une structure mentale radicalement différente de la nôtre, où la frontière entre intérieur et extérieur, entre le moi et le non-moi, n'est pas encore clairement établie. En fait une hypothèse ethnopsychiatrique est que cette "externalisation" du Surmoi permet justement d'éviter le conflit interne et la torture qu'impose le sentiment de culpabilité. Rien n'est sans raison pourrait-on dire.

La transformation qui s'opère entre le VIIIe et le Ve siècle est progressive mais radicale. Les tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide témoignent de cette mutation en cours. Les héros tragiques ne sont plus seulement soumis à la honte sociale ; ils développent une conscience morale autonome, capable de conflits internes. Œdipe ne craint pas seulement le déshonneur public ; il éprouve une culpabilité intérieure qui le ronge indépendamment du jugement social. Antigone oppose la loi non écrite des dieux à la loi de la cité, manifestant ainsi l'émergence d'une conscience individuelle capable de s'opposer aux normes collectives.

Cette révolution n'est pas seulement littéraire ou philosophique ; elle transforme en profondeur l'expérience vécue des individus. L'apparition de la notion de syneidesis (conscience morale, littéralement « savoir avec soi-même ») marque l'émergence d'une forme primitive de dialogue intérieur. L'individu commence à se dédoubler, à devenir à la fois juge et accusé dans le tribunal de sa conscience. Cette capacité d'auto-observation et d'auto-évaluation, qui nous semble aujourd'hui naturelle, constitue en réalité une acquisition historique majeure qui a nécessité plusieurs siècles pour s'imposer. Nous sommes parfaitement conscients que cette hypothèse est hautement spéculative car elle repose sur des œuvres littéraires dont la langue même n'est pas sans souci de traduction. Imaginer un être humain sans sa petite voix intérieure paraît invraisemblable mais la psychopathologie nous enseigne que ce n'est pas si impossible qu'on peut le croire, tout comme elle nous enseigne que cette petite voix dans certaines pathologies devient extrêmement envahissante.

Les philosophes présocratiques puis Socrate achèvent cette révolution en faisant de la connaissance de soi (gnôthi seauton) l'impératif philosophique central. Le dialogue socratique n'est pas seulement une méthode pédagogique ; il institue le dialogue intérieur comme mode fondamental de rapport à soi. L'individu apprend à se questionner, à examiner ses opinions, à soumettre ses croyances à son propre examen critique. Cette pratique de l'examen de conscience philosophique prépare le terrain pour la révolution suivante.

B. La révolution chrétienne : l'invention de la conscience et de l'aveu (IVe-XVe siècles)

Le christianisme opère une seconde mutation anthropologique d'une ampleur considérable. Si les Grecs avaient inventé la conscience morale, les chrétiens vont en faire le centre même de l'existence humaine et développer tout un arsenal de techniques pour l'explorer, la surveiller et la transformer. Michel Foucault, dans ses cours au Collège de France sur L'Herméneutique du sujet et dans le troisième tome de son Histoire de la sexualité, a magistralement analysé cette transformation qu'il nomme l'invention des « techniques d'aveu ».

Saint Augustin, avec ses Confessions rédigées entre 397 et 401, offre le premier grand monument de cette nouvelle configuration de la subjectivité. Pour la première fois dans l'histoire occidentale, un individu entreprend de raconter sa vie non pas pour célébrer ses exploits (comme dans les récits héroïques antiques) mais pour explorer les méandres de son intériorité, traquer ses péchés les plus secrets, mettre au jour les motivations cachées de ses actes. L'âme devient un abîme insondable qu'il faut sans cesse scruter, un labyrinthe où se cachent des désirs inavouables qu'il faut débusquer pour obtenir le salut.

La pratique de la confession, progressivement institutionnalisée entre le IVe et le XIIIe siècle, transforme cette exploration de soi en obligation religieuse. Le quatrième concile du Latran (1215) rend la confession annuelle obligatoire pour tous les chrétiens. Cette systématisation crée un dispositif anthropologique sans précédent : chaque individu doit régulièrement examiner sa conscience, mettre en mots ses pensées les plus intimes, les soumettre au jugement d'un autre (le confesseur) qui détient le pouvoir de l'absolution.

Cette obligation de verbalisation de l'intériorité transforme en profondeur le rapport à soi. Il ne suffit plus d'éviter les mauvaises actions ; il faut surveiller ses pensées, ses désirs, ses intentions. Le péché peut se loger dans un regard, une pensée fugace, un désir à peine conscient. Cette vigilance permanente crée une forme d'hyperconscience de soi, une attention constante portée aux mouvements les plus subtils de l'âme. L'individu chrétien vit sous le regard permanent de Dieu qui voit tout, sait tout, juge tout. Cette omniscience divine intériorisée devient une forme d'auto-surveillance permanente qui préfigure étrangement le regard-caméra intérieur du Moi-YouTube.

La littérature spirituelle médiévale développe des techniques de plus en plus sophistiquées d'examen de conscience. Les manuels de confession proposent des grilles d'analyse détaillées des péchés, des questionnaires pour explorer systématiquement tous les recoins de l'âme. Cette systématisation de l'introspection crée progressivement les conditions d'émergence de l'individualité moderne. Car pour confesser ses péchés, il faut d'abord se concevoir comme un individu singulier, avec une histoire personnelle, des tentations particulières, un chemin unique vers le salut.

Le monachisme joue un rôle crucial dans cette révolution. Les moines développent des pratiques d'introspection continue, de surveillance mutuelle, de direction spirituelle qui font du monastère un véritable laboratoire de la subjectivité chrétienne. La règle de saint Benoît prescrit des moments réguliers de lecture spirituelle (lectio divina), de méditation, d'examen de conscience qui structurent la journée monastique autour de l'exploration de l'intériorité. Elle prescrit aussi d'utiliser la punition corporelle pour les enfants car ils sont incapables de comprendre... hé oui on oublie des choses parfois, surtout celles qu'il nous arrange d'oublier quand ce n'est clairement pas à notre gloire.

Cette révolution chrétienne institue trois éléments fondamentaux qui résonnent encore aujourd'hui dans nos pratiques numériques : d'abord, l'idée d'une intériorité profonde et cachée (même à soi-même) qu'il faut explorer ; ensuite, l'impératif de verbalisation de cette intériorité (la confession comme mise en mots obligatoire) ; enfin, la conviction que cette mise en mots a un pouvoir transformateur sur le sujet lui-même (le pouvoir performatif de l'aveu). Ce dernier point n'est pas sans rappeler la fonction quasi magique qu'on attribue à la parole en psychothérapies. Il faut reconnaître que sans ce pouvoir mystérieux attribué à la parole les Cures par la parole n'auraient pas connu un tel succès.

C. La révolution montaignienne : l'invention de l'introspection performée (1572-1592)

Précisons d'emblée que performée signifie joué en représentation telle une performance d'acteur. Le Moi-Youtube c'est cela mais pour soi-même.

Entre la révolution chrétienne et celle de la Renaissance s'intercale un moment charnière trop souvent négligé mais absolument crucial pour comprendre notre condition contemporaine : l'invention par Michel de Montaigne d'une forme radicalement nouvelle d'exploration de soi qui préfigure étrangement les pratiques du Moi-YouTube.

Dans la tour de son château bordelais, entre 1572 et 1592, Montaigne développe une méthode de travail révolutionnaire qui transforme l'introspection en performance. Contrairement à l'image romantique de l'écrivain solitaire penché sur son manuscrit, Montaigne compose ses Essais en marchant et en dictant à haute voix à un secrétaire. Cette pratique, qu'il évoque lui-même dans ses écrits, constitue une rupture anthropologique majeure : pour la première fois, le monologue intérieur devient systématiquement une performance orale destinée à être transcrite et diffusée.

Cette méthode de composition orale transforme la nature même de la pensée. Montaigne ne se contente pas de transcrire des pensées préexistantes ; il pense en parlant, découvre ses idées en les formulant à haute voix. « Je ne peins pas l'être, je peins le passage », écrit-il, saisissant parfaitement cette dimension processuelle de sa démarche. La pensée devient spectacle d'elle-même, se regardant se déployer en temps réel.

L'originalité de Montaigne ne réside pas seulement dans cette oralisation de la pensée, mais dans la conscience aiguë qu'il a de la dimension performative de son entreprise. Il sait qu'il écrit pour être lu, que son moi intime deviendra public. Cette anticipation du regard du lecteur transforme la nature même de l'introspection. Ce n'est plus la confession chrétienne avec sa visée de salut, ni le journal intime avec sa prétention au secret, mais une forme hybride : une intimité exhibée, une sincérité mise en scène, une authenticité consciente d'elle-même comme construction.

Les Essais inaugurent également une forme nouvelle : celle du work in progress permanent. Montaigne ne cesse de reprendre, corriger, augmenter son texte. Chaque édition ajoute des couches nouvelles, des commentaires sur les commentaires, créant un palimpseste où le moi se stratifie. Cette pratique de la révision continue préfigure la logique du feed numérique où chaque post s'ajoute aux précédents sans les effacer, créant une sédimentation de l'identité.

Plus fascinant encore, Montaigne développe ce qu'on pourrait appeler une « éthique de la digression ». Ses essais suivent le mouvement capricieux de sa pensée, sautent d'un sujet à l'autre, mélangent le trivial et le philosophique. Cette structure rhizomatique avant la lettre ressemble étrangement à la navigation hypertextuelle d'Internet. Je n'ai pu m'empêcher de placer ce mot rhizomatique tellement il me fait rire, c'est simplement pour indiquer qu'on peut relier n'importe quel point avec n'importe quel autre point. Je n'ai jamais bien compris pourquoi on en avait fait une trouvaille intellectuelle merveilleuse sauf pour Deleuze et Guattari apparemment, probablement pour faire intellos... Mais revenons à Montaigne qui pratique déjà le name-dropping culturel, cite à tout-va les Anciens, accumule les anecdotes, exactement comme un YouTuber contemporain accumule les références pour maintenir l'attention de son audience. Et moi aussi en citant Deleuze et Guattari héhéhé.

La dimension sociale de l'entreprise montaignienne est également cruciale. Les Essais ne sont pas écrits dans le vide mais s'adressent à un public cultivé, participent aux débats de l'époque, répondent aux attentes d'un lectorat. Montaigne est conscient de sa « marque personnelle » : il cultive une image de gentilhomme philosophe, d'amateur éclairé, de sage souriant. Cette construction consciente d'une persona publique à travers l'écriture de soi annonce directement les stratégies de personal branding contemporaines. Je suis ma propre marque : credo actuel pour tenter de gagner sa vie dans un monde très nettement déficitaire en nombres d'emplois par rapport à la population en âge de travailler, contrairement à tous ceux qui prétendent le contraire !

D. La révolution de la Renaissance : naissance de l'individu moderne et de l'intimité (XIVe-XVIe siècles)

La Renaissance marque l'émergence de ce que les historiens, depuis Jacob Burckhardt et son œuvre fondatrice La Civilisation de la Renaissance en Italie (1860), nomment l'« individualisme moderne ». Cette transformation, analysée avec une précision remarquable par Norbert Elias dans La Civilisation des mœurs (1939) et La Société de cour (1969), ne se résume pas à une simple valorisation de l'individu contre le groupe. Elle implique une reconfiguration complète de la subjectivité humaine et de ses modes d'expression.

Le processus que Norbert Elias nomme la « curialisation des guerriers » constitue le cœur de cette mutation. Les nobles médiévaux, habitués à la violence directe et à l'expression immédiate de leurs pulsions, doivent apprendre à vivre dans l'espace contraint et codifié de la cour. Ce nouvel environnement exige d'eux une maîtrise de soi sans précédent : contrôle des gestes, modération de la voix, dissimulation des émotions, calcul permanent des effets produits sur autrui. La cour devient un théâtre où chacun joue un rôle, observe les autres jouer le leur, et sait qu'il est observé en retour. De là à analyser le retour aux Classiques Grecs et Romains pour les traces laissés par leurs historiens sur les vies de Cour, il n'y a qu'un pas que je franchit allègrement. Il suffit de lire Tacite pour découvrir que les subtilités politiques (autrement appelés calculs) à la Cour ne datent pas d'hier.

Cette transformation politique n'est pas superficielle ; elle modifie la structure même de la personnalité. L'individu de cour développe ce qu'Elias appelle un « appareil de contrôle de soi » (Selbstzwangapparatur), une instance psychique capable de surveiller, censurer et moduler les impulsions. Ce mécanisme d'autocontrôle, d'abord imposé par la contrainte sociale, s'intériorise progressivement jusqu'à devenir une seconde nature. L'homme de la Renaissance apprend à se regarder de l'extérieur, à anticiper l'effet de ses actions, à planifier ses comportements. Il devient, selon la formule d'Elias, « son propre observateur ».

L'émergence du portrait individuel en peinture témoigne visuellement de cette révolution. Là où l'art médiéval représentait des types (le roi, le saint, le marchand), la Renaissance s'attache à saisir la singularité irréductible de chaque visage. Les portraits de Jan van Eyck, avec leur attention obsessionnelle au détail, leur capacité à capturer l'intériorité dans un regard, inaugurent une nouvelle façon de concevoir l'individualité. Le commanditaire du portrait ne cherche plus seulement à afficher son statut social mais à immortaliser sa personnalité unique.

Le développement de l'architecture domestique accompagne cette mutation. L'apparition de pièces privées, de cabinets de travail, de chambres individuelles crée les conditions matérielles de l'intimité. Pour la première fois, il devient possible de se retirer du regard d'autrui, de cultiver une vie intérieure à l'abri des regards. Cette privatisation de l'espace s'accompagne de nouvelles pratiques : la lecture silencieuse (qui remplace progressivement la lecture à haute voix), l'écriture personnelle, la méditation solitaire.

Le journal intime, qui apparaît à cette époque, constitue l'une des innovations les plus significatives de cette révolution. Les premiers journaux connus, comme celui du marchand florentin Gregorio Dati (début XVe siècle) ou celui du banquier augsbourgeois Lucas Rem (début XVIe siècle), mélangent encore comptes commerciaux et notations personnelles. Mais progressivement, le journal devient un espace d'exploration de soi, un laboratoire de l'intériorité. L'individu y consigne non seulement les événements de sa vie mais ses pensées, ses émotions, ses doutes. Cette pratique de l'écriture de soi crée une boucle réflexive : en écrivant sur soi, on se constitue comme sujet digne d'intérêt, on objective sa propre subjectivité. Je sais je taquine avec les paradoxes.

L'humanisme de la Renaissance joue un rôle crucial dans cette transformation. La redécouverte des textes antiques, particulièrement des stoïciens et des épicuriens, offre de nouveaux modèles de rapport à soi. Le souci de soi antique, réinterprété à la lumière du christianisme, devient un idéal de culture personnelle. L'homme de la Renaissance se conçoit comme une œuvre à façonner, un projet à réaliser. Cette conception dynamique de l'identité, qui fait de chacun l'artisan de sa propre existence, prépare directement l'idéal moderne d'auto-réalisation.

E. La révolution cartésienne : le sujet rationnel autonome et le triomphe de la conscience (XVIIe-XVIIIe siècles)

Avec René Descartes et le mouvement des Lumières s'affirme une quatrième mutation fondamentale : l'émergence du sujet rationnel autonome comme fondement de toute certitude et de toute connaissance. Le cogito ergo sum cartésien – « je pense donc je suis » – ne constitue pas seulement une innovation philosophique abstraite mais institue une nouvelle manière d'habiter sa propre subjectivité qui va progressivement s'imposer à l'ensemble de la culture occidentale.

La démarche cartésienne, exposée dans le Discours de la méthode (1637) puis approfondie dans les Méditations métaphysiques (1641), commence par un geste radical : le doute méthodique. Descartes propose de rejeter comme faux tout ce qui peut être mis en doute, jusqu'à trouver un fondement absolument certain. Ce fondement, il le découvre dans l'acte même de penser : même si je doute de tout, je ne peux douter que je doute, donc que je pense, donc que je suis. Cette certitude première n'est pas trouvée dans le monde extérieur, dans la tradition ou dans la révélation divine, mais dans l'intériorité même du sujet pensant.

Cette révolution cartésienne transforme l'intériorité en sanctuaire de la certitude. Le sujet devient le point d'Archimède à partir duquel reconstruire l'ensemble du savoir. Cette position privilégiée accordée à la conscience individuelle modifie en profondeur le rapport que les individus entretiennent avec eux-mêmes. La pensée claire et distincte devient le critère de la vérité, la raison individuelle le juge suprême de toute affirmation. Cette valorisation de l'autonomie intellectuelle prépare directement l'idéal des Lumières : sapere aude, « ose savoir », selon la formule de Kant, c'est-à-dire ose te servir de ta propre raison sans la tutelle d'autrui. Il ne vous aura pas échapper que l'outil pour cela est le langage et que Descartes n'en fait pas un état particulier dans les possibilités de connaissance.

Les Lumières amplifient et diffusent cette révolution cartésienne. Les philosophes du XVIIIe siècle font de la raison non seulement un instrument de connaissance mais un outil d'émancipation. La raison doit libérer l'humanité des préjugés, des superstitions, de l'autorité arbitraire. Cette confiance dans les pouvoirs de la raison individuelle transforme chaque sujet en législateur potentiel de sa propre existence. L'individu des Lumières se conçoit comme capable de diriger sa vie selon des principes rationnels qu'il s'est lui-même donnés.

Charles Taylor, dans son ouvrage monumental Les Sources du moi (1989), montre comment cette conception cartésienne et moderne du sujet continue de structurer notre expérience contemporaine. L'idée d'un moi profond et authentique qu'il faut découvrir et exprimer, la valorisation de l'autonomie individuelle, la méfiance envers les autorités traditionnelles, tous ces traits qui nous semblent « naturels » sont en réalité les produits historiques de cette révolution cartésienne et des Lumières dans leurs modalités d'expression.

Mais cette révolution a aussi son revers, que les contemporains perçoivent déjà. La rationalisation du monde désenchante l'univers, le vide de ses mystères et de sa poésie. Le sujet rationnel, maître et possesseur de la nature selon la formule cartésienne, se retrouve étrangement seul dans un cosmos mécanique dépourvu de sens intrinsèque. Cette solitude métaphysique du sujet moderne prépare le terrain pour la révolution romantique qui va tenter de réenchanter le monde par le sentiment et l'imagination.

F. La révolution romantique : la primauté du sentiment et l'expression de soi (XIXe siècle)

Le romantisme opère une cinquième transformation majeure en renversant la hiérarchie établie par les Lumières : ce n'est plus la raison mais le sentiment, l'imagination et l'intuition qui deviennent les voies royales d'accès à la vérité et à l'authenticité. Cette révolution, qui s'étend de la fin du XVIIIe au milieu du XIXe siècle, ne se contente pas de réhabiliter les émotions ; elle reconfigure entièrement l'économie psychique occidentale et établit les fondements de notre conception moderne de l'individualité expressive. C'est aussi le retour au dualisme contre le matérialisme intransigeant introduit par de La Mettrie.

Le sujet romantique se définit avant tout par sa singularité irréductible. Là où les Lumières cherchaient l'universel dans l'humain, le romantisme célèbre l'unique, l'incomparable, l'inimitable. Chaque individu possède une essence propre, une mélodie intérieure qu'il doit découvrir et exprimer. Cette conception, que Charles Taylor nomme « l'idéal de l'authenticité », fait de la fidélité à soi-même l'impératif moral suprême. Être authentique, c'est exprimer sa nature profonde sans la déformer pour se conformer aux attentes sociales.

Cette valorisation de l'authenticité transforme radicalement la pratique de l'introspection. Il ne s'agit plus de découvrir en soi des vérités universelles (comme chez Descartes) ou de traquer ses péchés (comme dans le christianisme), mais d'explorer les profondeurs uniques de sa sensibilité. Le journal intime romantique devient le lieu privilégié de cette exploration. Les journaux d'Amiel, de Maine de Biran, de Constant témoignent de cette nouvelle forme d'attention à soi : une observation minutieuse des nuances les plus subtiles de la vie affective, une analyse des variations infinitésimales de l'humeur, une quête obsessionnelle de l'authenticité émotionnelle.

L'artiste devient la figure paradigmatique de cette nouvelle subjectivité. Le génie romantique n'est plus celui qui maîtrise parfaitement les règles de son art (conception classique) mais celui qui sait exprimer sa vision unique du monde. L'œuvre d'art devient l'expression d'une intériorité singulière, et sa valeur se mesure à son originalité, à sa capacité à révéler une sensibilité inédite. Cette conception de l'art comme expression de soi prépare directement notre époque où chacun est invité à devenir l'artiste de sa propre existence.

Le romantisme invente également une nouvelle temporalité subjective : la nostalgie. Le sujet romantique vit dans la conscience douloureuse d'une perte : perte de l'innocence, de l'unité avec la nature, de la plénitude originelle. Cette mélancolie constitutive crée une forme particulière de rapport au temps : le présent est toujours insuffisant, habité par le regret du passé ou l'aspiration à un futur idéal. Cette temporalité mélancolique structure encore largement notre expérience contemporaine, notamment dans les réseaux sociaux où la nostalgie est devenue un genre à part entière. Combien de Short vous montrant l'évolution physique des célébrités de leur jeunesse à leur vieillesse ! Un nouveau marché qui attire, pourquoi est la question gagnante.

La révolution romantique établit ainsi plusieurs éléments qui seront centraux dans le Moi-YouTube : l'impératif d'expression de soi, la valorisation de l'originalité et de l'authenticité, la conception de l'existence comme œuvre à créer, l'importance accordée aux émotions comme sources de vérité. Sans le romantisme et son culte de l'expression personnelle, les réseaux sociaux et leur injonction permanente à partager ses états d'âme seraient impensables.

G. La révolution freudienne : l'inconscient et le moi divisé (XXe siècle)

La sixième grande mutation survient avec Sigmund Freud et la psychanalyse. Cette révolution ne se contente pas de « découvrir » l'inconscient ; elle institue un nouveau rapport à soi fondé sur le soupçon permanent et la conscience d'une division irréductible du sujet. Le célèbre aphorisme freudien « le moi n'est pas maître en sa propre maison » résume cette transformation : des forces obscures (pulsions, refoulements, complexes...) dirigent nos conduites à notre insu, rendant illusoire toute prétention à la transparence à soi-même.

L'innovation freudienne transforme profondément la culture occidentale du XXe siècle. Le sujet freudien est un sujet clivé, traversé par des conflits entre instances psychiques (le ça, le moi, le surmoi), tiraillé entre principe de plaisir et principe de réalité, habité par des désirs contradictoires qu'il ne peut ni satisfaire ni éliminer. Cette conception tragique de la condition humaine rompt avec l'optimisme des Lumières comme avec l'exaltation romantique. L'homme n'est ni maître rationnel de lui-même ni artiste inspiré de sa propre existence, mais le théâtre d'un conflit permanent entre forces antagonistes.

La pratique analytique introduit une forme inédite d'exploration de soi : l'association libre. Le patient est invité à dire tout ce qui lui passe par la tête, sans censure ni organisation logique. Cette technique révèle un paradoxe : c'est en renonçant au contrôle conscient du discours qu'on peut accéder aux vérités cachées de l'inconscient. Le lapsus, l'acte manqué, le rêve deviennent les voies royales vers l'inconscient. Cette valorisation de l'involontaire, du non-maîtrisé, de l'apparemment insignifiant transforme le rapport à la parole et à la pensée.

Christopher Lasch, dans La Culture du narcissisme (1979), analyse comment cette révolution freudienne, combinée aux transformations sociales du capitalisme tardif, produit un nouveau type de personnalité : le narcissique moderne. Ce dernier n'est pas simplement égocentrique ou vaniteux ; il est fondamentalement anxieux, en quête permanente de validation externe pour compenser un vide intérieur. Oscillant entre sentiments de grandeur et de nullité, incapable de relations authentiques, dépendant du regard d'autrui pour maintenir un sentiment précaire d'existence, le narcissique moderne préfigure étrangement le sujet des réseaux sociaux.

La diffusion de la psychanalyse dans la culture populaire crée ce qu'on pourrait appeler une « vulgate freudienne » qui transforme les manières ordinaires de se comprendre soi-même. Les notions de refoulement, de complexe, de névrose, de transfert, de contre-transfert, de stades sexuels,... entrent dans le langage courant. Chacun apprend à se méfier de ses propres motivations, à chercher des significations cachées derrière les comportements apparents, à interpréter ses rêves et ses lapsus. Cette herméneutique du soupçon devient une seconde nature culturelle. L'ampleur de cette révolution tend à être masquée par les mouvements anti-psychanalytiques, c'est à mon sens une erreur grossière : dénoncer Freud comme un escroc à tendance incestueuse ne parvient pas à retirer l'influence incroyable des concepts psychanalytiques freudiens dans la société. Cette erreur ne fait que la masquer, essentiellement pour une question de clientélisme évident : si la psychanalyse c'est nul, venez chez nous c'est sérieux puisque scientifique. Si ! Puisqu'on vous le dit. Comme si "psy" quelque chose pouvait être réellement scientifique... Psychê, hypothèse sans débat, sans observation, sans fondement observable mais bon, on continue de l'utiliser, ce terme, puisque ça fait vendre.

H. La préparation télévisuelle : le grand apprentissage de la performance de soi (1950-2010)

Entre la révolution freudienne et l'avènement du Moi-YouTube s'intercale une période cruciale mais souvent négligée : l'ère de la télévision de masse. Cette phase, qui s'étend des années 1950 aux années 2010, constitue bien plus qu'une simple évolution technologique. Elle opère une préparation anthropologique profonde, créant les conditions mentales et comportementales nécessaires à l'émergence du Moi-YouTube.

L'invention du « direct permanent » avec CNN en 1980 marque une rupture fondamentale dans l'expérience temporelle collective. Là où les journaux télévisés traditionnels scandaient le temps social avec leurs rendez-vous ritualisés (le 20 heures en France, véritable messe laïque républicaine), l'information continue abolit cette rythmique pour installer un présent perpétuel. Cette temporalité du "breaking news" permanent habitue progressivement les téléspectateurs à vivre dans un état d'alerte informationnelle continue, préparant directement l'hypervigilance caractéristique du Moi-YouTube.

La télévision normalise progressivement l'idée que tout un chacun peut, à tout moment, être appelé à témoigner publiquement. Le micro-trottoir devient omniprésent, transformant le citoyen ordinaire en commentateur potentiel de l'actualité. "Vous étiez là, racontez-nous" : cette injonction, répétée des milliers de fois, enseigne aux individus à vivre leur quotidien avec une conscience latente de sa potentielle médiatisation. L'accident, la catastrophe, mais aussi l'événement heureux deviennent des occasions de "passer à la télé". Cette anticipation permanente de l'interview possible prépare directement la posture du Moi-YouTube qui vit chaque instant comme potentiellement diffusable.

Les émissions de télé-réalité des années 2000 marquent un tournant décisif. "Loft Story", "Star Academy" et leurs innombrables déclinaisons mondiales démocratisent l'aspiration à la célébrité. Ces programmes établissent un principe révolutionnaire : il n'est plus nécessaire de posséder un talent particulier pour mériter l'attention médiatique. La simple exposition de sa vie quotidienne, de ses états d'âme, de ses relations devient un spectacle légitime. Cette inversion – où la visibilité ne récompense plus le talent mais devient elle-même le talent – prépare directement l'économie de l'attention des réseaux sociaux.

Les présentateurs vedettes des journaux télévisés fonctionnent comme des modèles anthropologiques. Leur façon de s'adresser à la caméra, de moduler leur voix, de gérer leurs expressions faciales devient, par exposition répétée, un répertoire comportemental intériorisé par des millions de téléspectateurs. Cette imprégnation inconsciente crée les compétences qui seront mobilisées à l'ère des stories Instagram et des vlogs YouTube : le regard caméra, le ton concerné, la gestuelle maîtrisée deviennent des automatismes culturels.

Plus fondamentalement, la télévision opère une accoutumance progressive à la surveillance. Les reportages montrent des caméras partout : dans les rues, les magasins, les transports. La vidéosurveillance, d'abord perçue comme intrusive, devient progressivement naturelle, voire rassurante. Cette normalisation de l'œil omniprésent prépare psychologiquement l'auto-surveillance volontaire des réseaux sociaux. Quand chacun deviendra sa propre caméra de surveillance avec son smartphone, le terrain aura été préparé par des décennies d'habituation progressive.

Le phénomène Nabilla : anatomie d'une contamination linguistique et comportementale

Un événement précis illustre de manière paradigmatique cette mutation en cours : le phénomène Nabilla de 2013. En mars de cette année-là, une phrase apparemment anodine prononcée dans l'émission "Les Anges de la télé-réalité" – "Non mais allô quoi ? T'es une fille t'as pas de shampoing ?" – devient virale en moins de 48 heures et transforme durablement les codes linguistiques et comportementaux d'une génération entière. Ce n'est pas sans rappeler le phénomène des expressions à la mode qu'on "attrapait" et dont on n'arrivait à se débarrasser qu'avec peine comme le fameux c'est moyen du milieu des années 1990.

Ce qui frappe dans ce phénomène, ce n'est pas simplement la rapidité de la diffusion (des millions de reprises en quelques jours) mais la profondeur de l'impact. La phrase de Nabilla Benattia ne reste pas un simple mème ; elle devient un modèle comportemental. Des études menées par des chercheurs en sciences cognitives, notamment Alain Lieury de l'Université européenne de Bretagne, documentent l'ampleur de cette contamination : les adolescents consommateurs réguliers de télé-réalité montrent une baisse de 16% de leurs performances scolaires par rapport aux non-consommateurs, avec un écart pouvant atteindre 35% entre les lecteurs réguliers et les "addicts" à la télé-réalité. Nous n'y voyons cependant pas de cause-effet car les téléspectateurs assidus montrent clairement à ce moment-là que l'enseignement et les connaissances ne sont pas leurs priorités. Méfions-nous des biais, surtout ceux qui sont davantage suggérés que clairement énoncés.

Mais l'impact va bien au-delà des simples performances académiques. Ce qui se transmet avec la phrase de Nabilla, c'est toute une posture existentielle : l'attitude méprisante comme norme relationnelle, la condescendance théâtrale comme mode d'interaction, l'arrogance revendiquée comme marqueur identitaire. Les adolescentes ne se contentent pas de répéter la phrase ; elles adoptent l'intonation, les gestes, l'expression faciale, toute la gestuelle qui l'accompagne. Elles apprennent à "performer" l'attitude Nabilla, transformant leur manière même d'habiter leur corps et d'interagir avec autrui.

Cette contamination révèle un mécanisme anthropologique fondamental : la télé-réalité ne se contente pas de divertir ou d'influencer ; elle fournit des scripts comportementaux complets que les spectateurs intériorisent et reproduisent. Le vocabulaire, les intonations, les attitudes deviennent des ressources dans lesquelles puiser pour construire sa propre identité. La frontière entre la personnalité "authentique" et le personnage performé devient de plus en plus poreuse. Le retour du persona grec est en route !

Les chercheurs observent également un phénomène troublant : l'adoption de ces codes n'est pas consciente ou ironique, mais profondément intériorisée. Les adolescents qui utilisent le vocabulaire et les attitudes de la télé-réalité ne le font pas par jeu ou par dérision ; ces éléments deviennent constitutifs de leur manière d'être au monde. La performance devient naturelle, la mise en scène devient spontanée.

L'auto-interview généralisée : quand chacun devient son propre journaliste

Un phénomène encore plus troublant émerge de cette préparation télévisuelle : l'auto-interview généralisée. Les individus, particulièrement les jeunes générations, structurent spontanément leur discours intérieur et parfois même leur parole à voix haute selon les codes de l'interview télévisée. Cette mutation dépasse le simple mimétisme ; elle révèle une transformation profonde de la structure même de la pensée.

L'auto-interview se manifeste par plusieurs mécanismes caractéristiques. D'abord, l'auto-questionnement formaté : les individus s'adressent mentalement à eux-mêmes à la troisième personne ("Alors [prénom], comment tu te sens aujourd'hui ?"), créant une distance artificielle avec leur propre expérience. Cette mise à distance transforme le vécu immédiat en matériau pour une narration.

Les transitions travaillées constituent un autre marqueur de cette mutation. Les pensées ne s'enchaînent plus selon les associations libres de la conscience traditionnelle, mais suivent une logique de séquençage médiatique : "Maintenant, parlons de...", "Ce qui nous amène à...", "Pour revenir sur...". Ces formules de transition, empruntées aux animateurs télé, structurent désormais le flux de conscience.

Les récapitulatifs périodiques ponctuent cette auto-interview permanente : "Pour résumer ce qu'on a dit...", "Si je devais retenir trois points...". Cette manie du résumé révèle l'intériorisation d'une contrainte médiatique : maintenir l'attention d'un public imaginaire, clarifier le message, créer des moments de synthèse mémorables.

Plus frappant encore, les individus développent ce qu'on pourrait appeler des "hooks narratifs" mentaux. Leurs pensées commencent par des accroches destinées à capter l'attention : "Attendez, je vais vous raconter quelque chose d'incroyable", "Vous n'allez pas croire ce qui m'est arrivé". Ce "vous" imaginaire, destinataire fantôme de ces pensées performées, révèle la profondeur de la colonisation médiatique de l'intériorité.

Les expressions faciales elles-mêmes se calibrent selon les codes de l'interview, même dans la solitude. Les individus adoptent spontanément les mimiques du témoin télévisé : le froncement de sourcils pensif, le sourire entendu, la pause dramatique. Ces expressions ne sont plus des manifestations spontanées d'états intérieurs mais des performances apprises et automatisées.

Cette professionnalisation de l'existence transforme chacun en reporter permanent de sa propre vie. L'expérience n'est plus simplement vécue mais immédiatement mise en forme selon les codes journalistiques. Cette transformation a des conséquences profondes sur la qualité de l'expérience elle-même : formatée dès l'origine pour la diffusion, elle perd sa dimension d'immédiateté et de surprise.

Le fait le plus ancien dont j'ai souvenir c'est avec les politiques et la fameuse séquence : «Pourquoi ? Parce que...» Dis autrement : «Tu es tellement bête qu'il faut que je te fasse remarquer qu'il faut s'interroger, que je le fais à ta place parce que tu es vraiment trop ignorant, et que je te donne la réponse parce que sinon tu ne la trouverais pas.» Oui je sais c'est pas gentil dis comme ça mais c'est malheureusement le processus impliqué consciemment dans cette rhétorique. Le moment qui nous intéresse est le suivant, celui où tous les politiques ont pris l'habitude de faire cela, et le moment encore suivant où tous les journalistes-présentateurs ont intériorisé cela. Aujourd'hui plus personne ne s'aperçoit de l'inutilité d'un tel comportement répéré depuis par tout le monde.

III. Le Moi-YouTube : anatomie de la septième révolution anthropologique

Nous pouvons maintenant comprendre le Moi-YouTube non comme une pathologie contemporaine isolée, mais comme la septième grande mutation anthropologique de l'Occident, qui mobilise, synthétise et reconfigure les six révolutions précédentes tout en introduisant des mécanismes radicalement nouveaux.

Les héritages mobilisés et transformés

Le Moi-YouTube ne surgit pas ex nihilo ; il réarticule de manière inédite les acquis des révolutions antérieures. De la culture grecque de la honte, il reprend l'importance cruciale du regard d'autrui, mais ce regard est désormais médiatisé, quantifié, algorithmisé. Les "likes", "vues" et "partages" deviennent les nouvelles mesures de la timè, tandis que le "bad buzz" remplace l'aidos comme honte suprême. La course aux followers réactualise les joutes homériques pour l'honneur, mais dans une arène dématérialisée où la gloire se mesure en métriques.

Du christianisme, le Moi-YouTube conserve l'impératif de mise en mots de l'intériorité et la conviction que cette verbalisation possède un pouvoir transformateur. Mais la confession au prêtre devient story Instagram, l'examen de conscience se mue en analytics dashboard, et l'absolution est remplacée par la validation sociale. L'omniscience divine qui voyait jusqu'au fond des cœurs devient l'œil omniprésent de l'algorithme qui analyse nos moindres interactions.

De Montaigne, il hérite la pratique de l'introspection performée, mais là où Montaigne dictait à un secrétaire unique, le Moi-YouTube s'adresse potentiellement à des millions de followers. L'essai comme exploration ouverte de soi devient le vlog comme documentation continue de l'existence.

De la Renaissance, le Moi-YouTube reprend la capacité de s'observer soi-même et l'autocontrôle, mais pour en faire une mise en scène permanente plutôt qu'une discipline privée. L'homme de cour qui calculait ses effets devient l'influenceur qui optimise son engagement rate. La maîtrise des codes sociaux se transforme en maîtrise des codes algorithmiques.

Des Lumières, il garde paradoxalement l'idéal d'autonomie, mais réalisé dans la dépendance aux plateformes. Le sujet rationnel devient data subject, la liberté se mesure en options de personnalisation, l'émancipation passe par la construction d'une "marque personnelle" distinctive.

Du romantisme, il cultive l'expressivité et l'authenticité, mais standardisées selon des formats viraux. Le génie singulier devient personal branding, l'œuvre d'art se transforme en content creation, la quête d'originalité s'exprime dans la course aux trends.

De la psychanalyse, il maintient l'introspection permanente et le soupçon sur ses propres motivations, mais orientés vers la production de contenu plutôt que la connaissance de soi. L'analyse interminable devient scroll infini, le divan se transforme en feed, l'association libre devient stream of consciousness broadcasté en direct. Je sais, ça fait gerboulade tous ces termes sous forme d'anglicismes. C'est voulu.

La spécificité radicale de la mutation numérique

Ce qui fait la singularité irréductible de cette septième révolution, c'est la manière dont elle reconfigure ces héritages à travers trois mécanismes absolument inédits dans l'histoire humaine.

La quantification intégrale de l'intériorité transforme pour la première fois nos états mentaux en données computables. Les applications de mood tracking, les wearables qui mesurent notre stress, les algorithmes qui analysent nos patterns d'interaction créent une grille de lecture numérique de la vie psychique. Cette numérisation n'est pas neutre : elle impose ses propres catégories, ses propres métriques, ses propres logiques. Nous apprenons progressivement à ressentir ce que les interfaces peuvent mesurer, à penser dans les catégories que les algorithmes reconnaissent.

La publicisation permanente du privé abolit la distinction millénaire entre espace public et espace intime. Le stream de conscience devient littéralement un stream, un flux continu diffusé vers un public réel ou fantasmé. L'intériorité n'est plus ce refuge que la Renaissance avait patiemment construit ; elle devient une scène ouverte 24/7. Cette transparence radicale crée paradoxalement une nouvelle forme d'opacité : à force d'être performée, l'authenticité devient indiscernable de sa simulation. En fait je pense que c'est l'avenir du simulacre au sens dickien du terme, à savoir des simulacres technologiques de nous-mêmes. La différence résident dans notre acceptation de devenir nos propres simulacres sans avoir à attendre les androïdes à apparence humanoïde parfaite pour cela.

L'algorithmisation de la subjectivité constitue la transformation la plus profonde. Les algorithmes ne se contentent pas de diffuser nos productions mentales ; ils les façonnent en amont par les contenus qu'ils nous proposent, les formats qu'ils valorisent, les métriques qu'ils instituent. Ils créent ce que nous pourrions appeler une "grammaire générative de la subjectivité", un ensemble de règles implicites qui structurent la production même de nos pensées. Cette influence opère à tous les niveaux : attentionnel (ce qui capte notre attention), émotionnel (polarisation affective), cognitif (modes de pensée privilégiés), social (structuration des interactions).

IV. Phénoménologie approfondie du Moi-YouTube : comment pensons-nous désormais ?

Pour saisir concrètement cette mutation, il nous faut examiner en détail comment elle transforme les structures les plus fondamentales de notre expérience mentale quotidienne.

La pensée-pitch : quand l'esprit devient scénariste

Le monologue intérieur, cette voix intime qui nous accompagne depuis l'enfance, subit une transformation radicale. La psychologie cognitive traditionnelle, depuis les travaux de Lev Vygotski sur le langage intérieur, nous enseigne que notre discours mental est typiquement décousu, elliptique, fait de bribes et de fragments. Il procède par condensation, utilise une syntaxe privée, saute les étapes logiques évidentes pour le sujet pensant.

Le Moi-YouTube transforme cette anarchie créative en discours structuré. Chaque idée tend désormais à adopter la structure narrative en trois actes popularisée par les tutoriels de storytelling : le hook (accroche), le développement avec ses rebondissements, et la chute mémorable. Cette structuration n'est pas superficielle ; elle modifie la texture même de la pensée. L'esprit apprend à penser en "moments forts", en "punchlines", en "cliffhangers". La réflexion continue devient difficile ; elle se fragmente en unités narratives autonomes, chacune devant pouvoir fonctionner comme un post potentiel.

Cette transformation affecte même les rêveries les plus banales. La simple planification des courses devient mentalement un "haul", la préparation d'un repas un "cooking tutorial", la résolution d'un problème professionnel un "case study". L'esprit adopte spontanément les codes de mise en scène : introduction du contexte, présentation du défi, processus de résolution, leçons apprises. Cette narrativisation compulsive impose une téléologie artificielle à l'expérience : tout doit mener quelque part, avoir un sens, délivrer un message.

Plus subtilement, la pensée-pitch modifie notre rapport à l'incertitude et à l'ambiguïté. Le format narratif exige une résolution, une conclusion, un takeaway. Les pensées qui ne mènent nulle part, les questionnements sans réponse, les méditations sans message deviennent cognitivement inconfortables. L'esprit les abandonne ou les force dans le moule d'une pseudo-conclusion. Cette intolérance à l'indétermination appauvrit la vie mentale en éliminant tout ce qui ne peut pas être converti en contenu. Ce n'est pas nouveau, l'être humain n'a jamais accepté qu'une question reste ouverte sans réponse, comme par exemple au hasard : y a-t-il une vie après la mort ? Et hop voilà l'ouverture pour toutes les hypothèses, fois, croyances, contestations... Depuis... l'origine ?

Le regard-caméra intérieur : la conscience d'être perpétuellement observé

Le Moi-YouTube développe une forme inédite de conscience : celle d'être potentiellement observé même dans la solitude la plus complète. Ce n'est plus le regard omniscient de Dieu (révolution chrétienne) ni celui, internalisé, de la société (révolution Renaissance), mais un regard plus diffus, plus insaisissable : celui de l'audience potentielle, toujours déjà présente dans l'anticipation. Et il faut ajouter que nous le désirons ce regard. Reste que nous ne savons absolument rien de ce désir.

Cette conscience transforme l'expérience phénoménologique la plus élémentaire. Un coucher de soleil n'est plus simplement contemplé dans sa beauté immédiate ; il est simultanément évalué selon sa "instagrammabilité", cadré mentalement, accompagné d'une légende virtuelle. Une pensée profonde n'est plus simplement méditée ; elle est immédiatement formatée en tweet, avec ses hashtags mentaux et son potentiel de viralité. L'expérience brute, non médiatisée, devient de plus en plus inaccessible, toujours déjà filtrée par le prisme de sa diffusion potentielle.

Ce regard-caméra intérieur modifie jusqu'à notre comportement physique dans la solitude. Les expressions faciales se calibrent comme si elles étaient filmées, les gestes prennent une dimension performative, même les postures de relaxation deviennent composées. Cette performance permanente crée une forme d'épuisement spécifique : celui de ne jamais pouvoir complètement relâcher la garde, de toujours maintenir un minimum de mise en scène, même pour soi-même.

La gamification généralisée : quand vivre devient jouer

Les mécaniques de jeu qui structurent les plateformes numériques colonisent progressivement notre économie psychique. Points, niveaux, achievements, streaks : ce vocabulaire ludique devient le prisme à travers lequel nous interprétons notre existence. Cette gamification ne reste pas confinée aux applications ; elle contamine la perception même de la vie quotidienne.

Les interactions sociales se transforment en accumulation de "social points". Une conversation réussie devient un "+10 en charisme", un conflit évité un "achievement débloqué", une journée productive un "niveau complété". Cette quantification ludique peut sembler innocente, voire motivante, mais elle transforme fondamentalement le rapport à l'existence. La simple présence au monde devient insuffisante ; il faut progresser, optimiser, maximiser son score existentiel. Si vous en doutez, repensez à tous ces observateurs d'événements comme l'arrivée du Tour de France qui le voit à travers l'écran de leur smartphone puisqu'ils filment l'événement plutôt qu'ils le vivent alors qu'ils sont sur place et non devant leur TV.

V. Neuroplasticité et bases biologiques : quand le cerveau se reconfigure

Les neurosciences contemporaines nous permettent de comprendre que cette révolution anthropologique ne reste pas confinée au niveau psychologique ou social ; elle s'inscrit dans la matérialité même de nos cerveaux. Le concept de neuroplasticité – la capacité du cerveau à se reconfigurer en fonction de l'expérience – suggère que l'exposition intensive aux formats numériques modifie littéralement nos circuits neuronaux.

Le Default Mode Network sous influence algorithmique

Le Default Mode Network (DMN), ce réseau cérébral actif lorsque nous sommes au repos et qui joue un rôle crucial dans la construction du sens de soi, montre des modifications significatives chez les grands utilisateurs de réseaux sociaux. Les régions impliquées dans la pensée autocentrée (particulièrement le cortex préfrontal médian et le cortex cingulaire postérieur) montrent une hyperactivation même au repos. Cette suractivité suggère que le cerveau ne parvient plus à véritablement se mettre en veille, maintenant une vigilance permanente orientée vers l'auto-évaluation et la comparaison sociale. C'est à l'évidence une des sources importantes de la fatigue généralisée.

Les connexions entre les différentes zones du DMN se modifient également, favorisant les patterns de pensée orientés vers la comparaison sociale et l'anticipation du jugement d'autrui. La communication intensifiée entre le précuneus (impliqué dans la conscience de soi) et les régions temporales (mémoire autobiographique) crée des boucles de rumination auto-référentielle. Le cerveau devient littéralement câblé pour l'auto-surveillance et la performance de soi.

L'économie dopaminergique de l'attention

Le système dopaminergique, central dans les mécanismes de récompense et de motivation, subit une reconfiguration profonde sous l'influence des designs numériques. Les notifications, likes et commentaires déclenchent des micro-libérations de dopamine qui créent progressivement une dépendance comportementale. Mais l'impact va bien au-delà de la simple addiction : c'est toute l'économie du plaisir et de la motivation qui se trouve transformée.

Le phénomène de tolérance dopaminergique fait que des doses toujours plus importantes de stimulation sont nécessaires pour obtenir le même effet de satisfaction. Les plaisirs simples (une conversation sans médiation, un moment de contemplation silencieuse) deviennent insuffisants pour activer les circuits de récompense. Cette anhédonie progressive crée un cercle vicieux : plus le cerveau est habitué à la sur-stimulation numérique, moins il est capable d'apprécier les expériences non-augmentées.

VI. Nouvelles formes de souffrance : la psychopathologie du Moi-YouTube

Cette septième révolution anthropologique génère ses propres formes spécifiques de mal-être psychique, qui ne correspondent pas aux catégories psychiatriques classiques et appellent de nouveaux cadres conceptuels.

Le syndrome de l'imposteur généralisé

Si le syndrome de l'imposteur classique concernait principalement la sphère professionnelle, sa version Moi-YouTube contamine l'ensemble de l'existence. L'écart croissant entre le soi performé en ligne et le soi vécu au quotidien crée une anxiété permanente. Les individus développent le sentiment troublant de frauder leur propre vie, de jouer un rôle même dans l'intimité. Reste à déterminer si ce sentiment ne repose pas sur des bases objectives observables.

Cette dissociation entre le moi-acteur et le moi-spectateur génère une forme particulière d'épuisement : celui de maintenir en permanence plusieurs versions de soi-même, de jongler entre différentes performances selon les contextes et les plateformes. L'authenticité, paradoxalement survalorisée dans le discours des réseaux sociaux, devient de plus en plus insaisissable à mesure que tout devient performance. J'ai tendance à considérer que c'est la disparition de l'authenticité comme facteur commun de notre propre perception de notre être au monde qui s'effectue totalement.

L'anhédonie attentionnelle

Une forme spécifique d'incapacité à éprouver du plaisir se développe : l'anhédonie attentionnelle. Les expériences non-médiatisées, non-documentées, non-partageables perdent progressivement leur substance. Un moment vécu "pour rien", sans possibilité de le transformer en contenu, semble étrangement vide, incomplet, presque irréel.

Cette anhédonie n'est pas simplement une perte de plaisir ; c'est une perte de présence. Le réel non-augmenté devient fantomatique, simple matière première en attente de transformation numérique. Les individus rapportent la sensation troublante que les événements non-documentés n'ont pas vraiment eu lieu, comme si l'existence nécessitait désormais la validation de sa trace numérique pour être pleinement réelle. Il faut que le réel soit mis en scène, scénarisé et narrativisé pour être intéressant.

Le syndrome du "live permanent" et la glossolalie médiatique

Une nouvelle forme de trouble psychique émerge de cette contamination médiatique : le syndrome du "live permanent". Les individus développent la sensation persistante de vivre en direct, même dans la solitude la plus complète. Cette conscience d'être perpétuellement "on air" génère une forme spécifique d'anxiété : la peur du temps mort, du silence non-narrativisé, du moment sans contenu.

Ce syndrome se manifeste par une compulsion à commenter mentalement ses propres actions, comme un commentateur sportif de sa propre existence. "Et maintenant je me lève, je vais à la cuisine, j'ouvre le frigo..." Cette narration continue épuise les ressources cognitives et empêche l'immersion dans l'expérience. L'individu devient spectateur-commentateur permanent de sa propre vie, incapable de simplement être sans simultanément se raconter.

La glossolalie médiatique constitue une autre manifestation pathologique de cette mutation. Reprenant le terme religieux désignant le "parler en langues", nous l'appliquons ici à l'adoption compulsive de tics linguistiques médiatiques (vous comprenez maintenant pourquoi tant d'anglicismes dans cet article, je vous l'ai dit je suis taquin). Les individus ne peuvent plus s'exprimer sans recourir aux formules toutes faites de la télé-réalité, aux expressions virales, aux patterns linguistiques standardisés. Leur vocabulaire s'appauvrit, remplacé par un répertoire limité de phrases-types qui fonctionnent comme des réflexes verbaux plutôt que comme une expression authentique.

Les études menées par des chercheurs comme Yvonne Poncet-Bonnissol documentent cette contamination linguistique : les adolescents exposés intensivement à la télé-réalité montrent non seulement une réduction de leur vocabulaire actif, mais aussi une modification de leurs patterns de pensée. Ils pensent littéralement dans les catégories et les structures narratives de la télé-réalité, incapables de conceptualiser leur expérience autrement qu'à travers ces prismes préfabriqués.

La dysmorphie comportementale : quand le naturel devient impossible

Un phénomène particulièrement troublant se développe : ce que nous pourrions nommer la "dysmorphie comportementale". Par analogie avec la dysmorphie corporelle où l'individu a une perception déformée de son propre corps, la dysmorphie comportementale désigne l'incapacité croissante à adopter des comportements naturels, non-performés.

Les individus rapportent une sensation d'étrangeté face à leurs propres comportements spontanés. Un rire non-calibré, un geste non-composé, une expression non-travaillée provoquent une gêne immédiate, comme si quelque chose "clochait". Cette aliénation vis-à-vis de sa propre spontanéité crée un cercle vicieux : plus on performe, moins on est capable de ne pas performer, et plus le naturel devient artificiel.

Cette dysmorphie affecte particulièrement les moments d'intimité. Les couples rapportent des difficultés à simplement être ensemble sans que l'interaction ne prenne la forme d'une performance mutuelle. Les conversations intimes adoptent le format de l'interview croisée, les moments de tendresse deviennent des séquences scriptées, même la sexualité se trouve contaminée par les codes pornographiques mainstream qui sont eux-mêmes une forme de performance médiatique. Ce n'est pas nouveau, Coluche attirait déjà l'attention dans les années 1980 que le "porno du premier samedi du mois sur Canal+" était en train de changer la sexualité sans en avoir l'air. Un fait de société ignoré car touchant un sujet alors tabou.

L'épuisement de la performance permanente

Cette performativité continue génère une forme spécifique d'épuisement que les catégories traditionnelles du burn-out ne suffisent pas à décrire. Il ne s'agit pas simplement d'une fatigue physique ou mentale, mais d'un épuisement existentiel : celui de ne jamais pouvoir cesser d'être en représentation.

Cet épuisement se manifeste par des symptômes spécifiques : crises d'angoisse face aux moments non-scriptés, paralysie décisionnelle quand aucun format ne s'applique, sentiment de vide vertigineux quand la performance s'arrête. Certains individus développent des stratégies d'évitement élaborées pour ne jamais se retrouver dans des situations non-performables, limitant drastiquement leur vie sociale et affective.

VII. Économie politique du Moi-YouTube : la nouvelle lutte des classes attentionnelles

La septième révolution ne transforme pas seulement les individus ; elle reconfigure les rapports sociaux et économiques selon de nouvelles lignes de fracture.

Le capital attentionnel comme nouveau déterminant social

Une nouvelle forme d'inégalité émerge : la stratification par le capital attentionnel. Ce n'est plus seulement la richesse économique ou le capital culturel qui déterminent la position sociale, mais la capacité à capter, retenir et monétiser l'attention. Cette nouvelle économie crée ses propres classes sociales : les "vus" et les "non-vus", les influenceurs et les followers, ceux qui produisent les trends et ceux qui les consomment.

Cette stratification attentionnelle génère de nouvelles formes d'exploitation. Le "digital labor" non-rémunéré – la production constante de contenu par les utilisateurs ordinaires – constitue la force productive de cette économie. Chaque post, chaque like, chaque commentaire contribue à créer de la valeur pour les plateformes, sans compensation pour les producteurs. C'est une forme inédite d'extraction de plus-value : non plus l'exploitation du travail physique ou intellectuel, mais l'exploitation de l'existence même transformée en contenu. Le rêve du Capitalisme dont la définition un jour fut : «exploitation de l'Homme par l'Homme.» Avant d'être remplacée par d'autres moins évidentes. Elle est pourtant parfaite cette définition du capitalisme.

La colonisation algorithmique de l'imaginaire

Les algorithmes de recommandation ne se contentent pas de nous montrer ce que nous voulons voir ; ils façonnent progressivement ce que nous sommes capables de vouloir. En déterminant ce qui est visible et ce qui reste dans l'ombre, ce qui est valorisé et ce qui est ignoré, ils créent les conditions de possibilité de nos désirs et de nos aspirations.

Cette colonisation opère de manière particulièrement insidieuse car elle se présente comme personnalisation et liberté de choix. L'algorithme prétend nous connaître mieux que nous-mêmes, anticiper nos désirs, nous proposer exactement ce qui nous correspond. Mais ce faisant, il nous enferme dans des bulles de filtres qui rétrécissent progressivement notre horizon des possibles. Nous devenons ce que l'algorithme pense que nous sommes, dans une prophétie auto-réalisatrice qui limite notre capacité de surprise et de transformation.

VIII. Résistances et contre-mouvements : vers une écologie de l'intériorité

Face à cette colonisation totale, des formes de résistance émergent, esquissant les contours d'une possible "écologie de l'intériorité" : un ensemble de pratiques et de réflexions visant à préserver ou reconquérir un espace mental non-colonisé.

Bon je sais que normalement ça ne se fait pas trop mais je tiens à indiquer que je développe cette partie uniquement par honnêteté intellectuelle, je n'y crois absolument pas ! Voilà c'est dit.

Les pratiques de déformatage mental

Diverses pratiques visent explicitement à "déformater" la pensée des structures imposées par les plateformes numériques. La méditation non-guidée, pratiquée sans application ni instruction audio, cultive le rapport au vide et à l'informe. L'écriture automatique, sans intention de publication, permet de retrouver un flux de conscience non-structuré par les impératifs de la performance. Le vagabondage mental assumé, la cultivation délibérée de l'ennui, deviennent des actes de résistance cognitive.

Ces pratiques ne visent pas simplement la déconnexion mais la reconquête d'une forme de souveraineté mentale. Il s'agit de réapprendre à penser sans anticiper la mise en forme, à ressentir sans évaluer le potentiel de partage, à exister sans documenter. Cette réappropriation est difficile car elle va à contre-courant de réflexes profondément ancrés, mais elle apparaît de plus en plus comme une nécessité vitale.

Les nouvelles communautés de la présence

Des communautés se forment autour du refus partagé de la performance permanente. Clubs de lecture sans photo, randonnées sans géolocalisation, dîners sans smartphones : ces rassemblements tentent de recréer des espaces sociaux non-médiatisés. Le paradoxe est que ces groupes doivent souvent utiliser les outils numériques pour s'organiser, créant une tension constitutive : comment utiliser les réseaux sociaux pour organiser leur propre dépassement ? Un conseil de lecture pour découvrir davantage ? L'album d'Achille Talon L'archipel des Sanzunron. Vous y verrez la critique humoristique de Greg envers l'expérience d'Auroville par exemple et le refus du capitalisme.

Ces communautés développent des rituels spécifiques : cérémonies de déconnexion collective, pratiques de présence mutuelle, exercices d'attention partagée. Elles explorent des formes de socialité qui ne passent pas par la médiation numérique, redécouvrant la richesse de la co-présence physique, du silence partagé, de l'ennui collectif comme espaces de possibilité. Bref tout ce qui avait poussé vers le numérique pour lutter contre.

IX. Prospectives : vers quelle huitième révolution ?

L'histoire nous enseigne qu'aucune configuration anthropologique n'est définitive. Si le Moi-YouTube représente la septième grande mutation de la subjectivité occidentale, nous pouvons déjà entrevoir les prémices de ce qui pourrait constituer la huitième révolution.

L'hypothèse post-numérique

Certains signes suggèrent l'émergence d'une subjectivité "post-numérique" : non pas un retour impossible au pré-numérique, mais un dépassement dialectique de la condition actuelle. Cette nouvelle configuration pourrait se caractériser par une intégration métabolique du numérique : la capacité d'utiliser les outils numériques sans être utilisé par eux, de naviguer entre différents modes d'être (connecté/déconnecté, performatif/contemplatif) sans que l'un ne colonise les autres.

Le sujet post-numérique développerait une forme de multilinguisme existentiel, capable de switcher entre différentes grammaires de l'être selon les contextes. Il ne s'agirait plus de résister au numérique ou de s'y soumettre, mais de développer une maîtrise suffisante pour en faire un instrument parmi d'autres de construction de soi.

Je fais partie de ceux qui pense, à l'instar des scénaristes de Star Trek, que l'audiovisuel tel que nous le connaissons dans le cadre du divertissement généralisé disparaîtra. C'est juste pour que ce soit clair que j'indique ici mon opinion, soutenue... essentiellement par moi-même.

L'hypothèse de la symbiose cognitive

Une piste plus radicale envisage la fusion progressive entre cognition humaine et intelligence artificielle. Les interfaces cerveau-machine, aujourd'hui balbutiantes, pourraient créer des formes inédites de pensée hybride où la distinction entre pensée propre et pensée assistée deviendrait obsolète. Cette perspective soulève des questions vertigineuses sur l'avenir même de notions comme l'individualité, l'authenticité ou l'intériorité.

Cette hypothèse fait aujourd'hui office de Science fiction. Mais je crains que nous n'y allions à petits pas. Quand tout a déjà échoué pour trouver une fontaine de jouvence "naturelle" il convient de rêver à celle artificielle. Je pense que ce sera à nouveau la volonté de ne pas voir la mort comme définitive qui nous amènera vers ces chemins. Ça plus l'appât du gain, comme d'habitude. Les promesses sans limite de l'IA en plus.

Conclusion : Habiter la septième révolution avec lucidité

Au terme de ce parcours à travers les mutations historiques de la subjectivité occidentale, que retenir ? D'abord, que le Moi-YouTube n'est ni une aberration temporaire ni notre destin final, mais une étape dans la longue histoire des métamorphoses anthropologiques. Comprendre cette inscription historique permet de relativiser sans minimiser et de contextualiser sans excuser.

Nous avons traversé six révolutions majeures : de la honte grecque à l'inconscient freudien, en passant par la conscience chrétienne, l'individu Renaissance, le sujet cartésien et l'expressivité romantique. Chaque mutation a paru, en son temps, menacer l'essence même de l'humanité. Pourtant, nous les avons traversées, portant les cicatrices et les richesses de chacune.

Le phénomène Nabilla de 2013, avec ses millions de reprises et son impact documenté sur le langage et les comportements d'une génération, illustre la puissance de cette septième révolution. Quand une simple phrase de télé-réalité peut transformer les codes linguistiques et comportementaux de millions d'adolescents, quand des études mesurent une écart de 16% des performances scolaires chez les consommateurs réguliers de ces programmes, nous ne pouvons plus ignorer l'ampleur de la mutation en cours.

L'auto-interview généralisée, cette tendance à structurer ses pensées selon les codes journalistiques, révèle à quel point la contamination médiatique a pénétré les structures les plus intimes de notre conscience. Nous ne pensons plus seulement avec les outils numériques ; nous pensons comme eux, selon leurs formats, leurs rythmes, leurs logiques. Nous nous adressons à nous-mêmes ainsi.

Mais cette prise de conscience n'est pas une condamnation. Chaque révolution anthropologique a généré ses propres formes de résistance, ses propres manières de préserver ce qu'il y a d'irréductible dans l'expérience humaine. Notre tâche est double : développer les outils conceptuels et pratiques pour naviguer dans cette nouvelle configuration sans nous y perdre, et préserver les conditions de possibilité d'une huitième révolution qui ne soit pas simplement l'intensification de la septième. Que je sois clair : je ne pense pas que nous y pouvons volontairement quelque chose, l'ampleur du phénomène est systémique et nous dépasse.

Les pratiques de déformatage mental, les communautés de présence, les technologies de la lenteur constituent autant de tentatives pour reconquérir une forme de souveraineté cognitive. Ces initiatives, encore balbutiantes, esquissent les contours d'une possible écologie de l'intériorité adaptée à notre époque. Mais elles sont clairement insuffisantes voire vaines, en plus de présenter un caractère « réac » évident.

L'enjeu est de cultiver, au cœur même du Moi-YouTube, quelque chose comme un espace de liberté irréductible. Non par nostalgie d'un passé révolu, mais par espoir de conserver la capacité de nous réinventer.

Montaigne, dans sa tour, inventait déjà une forme de performance de soi en dictant ses pensées. Mais il savait préserver, au cœur de cette performance, un espace d'indétermination, de doute, de questionnement sans réponse. « Que sais-je ? » était sa devise. Face au Moi-YouTube et ses certitudes algorithmiques, face à la contamination linguistique de la télé-réalité et l'auto-interview permanente, peut-être nous faut-il retrouver cette sagesse du questionnement, cette humilité face à l'insondable complexité de l'expérience humaine.

Les voix qui montent aujourd'hui des espaces publics, ces monologues formatés comme des stories, ces auto-interviews spontanées dans les transports en commun, ne sont pas le signe d'une décadence. Elles sont le symptôme d'une mutation en cours qui appelle l'invention de nouvelles manières de penser, de sentir, d'être ensemble. Une invention qui passe peut-être par la redécouverte de ce que toutes les révolutions précédentes nous ont appris : que nous ne sommes jamais seulement ce que notre époque fait de nous.

La septième révolution est notre condition présente. Nous devons l'habiter lucidement, en comprendre les mécanismes, en mesurer les impacts. Mais nous devons aussi garder vivante la possibilité de son dépassement. Car l'histoire continue, et la huitième révolution, quelle qu'elle soit, est déjà en germe dans les marges de notre présent. Je pense que l'IA n'en sera pas exclue.

Bibliographie sélective

Sources historiques et philosophiques

• AUGUSTIN (Saint). Les Confessions. Paris : GF Flammarion, 1993.
• BENEDICT, Ruth. The Chrysanthemum and the Sword. Boston : Houghton Mifflin, 1946.
• BURCKHARDT, Jacob. La Civilisation de la Renaissance en Italie. Paris : Plon, 1958 [1860].
• DESCARTES, René. Méditations métaphysiques. Paris : GF Flammarion, 2011 [1641].
• DODDS, E.R. Les Grecs et l'irrationnel. Paris : Flammarion, 1977 [1951].
• ELIAS, Norbert. La Civilisation des mœurs. Paris : Calmann-Lévy, 1973 [1939].
• ELIAS, Norbert. La Société de cour. Paris : Flammarion, 1985 [1969].
• FOUCAULT, Michel. L'Herméneutique du sujet. Paris : Gallimard/Seuil, 2001.
• LASCH, Christopher. La Culture du narcissisme. Paris : Flammarion, 2006 [1979].
• MONTAIGNE, Michel de. Essais. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007.
• TAYLOR, Charles. Les Sources du moi. Montréal : Boréal, 1998 [1989].
• VYGOTSKI, Lev. Pensée et langage. Paris : La Dispute, 1997 [1934].

Études contemporaines sur médias et comportement

• BYUNG-CHUL HAN. La Société de la transparence. Paris : Circé, 2017.
• LIEURY, Alain et al. "Impact cognitif de la télé-réalité sur les performances scolaires". Université européenne de Bretagne, 2015.
• PONCET-BONNISSOL, Yvonne. "Influence comportementale de la télé-réalité sur les adolescents". Entretiens de psychologie, 2015.
• TURKLE, Sherry. Seuls ensemble. Paris : L'Échappée, 2015 [2011].

Articles et études spécifiques

• CLEMI. "Déconstruire les stéréotypes dans les émissions de téléréalité". Centre pour l'éducation aux médias et à l'information, 2018.
• "L'impact de la télé-réalité sur les adolescents : aspects cognitifs et comportementaux". Doctissimo Famille, études compilées 2015-2020.
• "Phénomènes viraux et contamination linguistique : le cas Nabilla". Analyses médiatiques, 2013-2015.